一

却说世间三百六十行，行行有本难念的经，也行行有那么一两个叫人眼热的肥缺——好比那包子铺里最喧腾腾的一屉肉包，谁不眼巴巴地望着，恨不能一口吞进肚里去。

临安府下属有个衢县，衢县往西再走四十里山路，有个镇子叫落雁坪。这落雁坪四面环山，形如锅底，镇上满打满算也就七八百户人家，以种茶、编竹器为生，穷得叮当响，连县太爷养的那只波斯猫，怕是都比这镇上的人吃得油水足些。

可就是这么一个鸟不拉屎的穷山坳坳里，偏偏出了一个肥差——落雁坪驿丞。

这事说来也怪。落雁坪既非通衢大道，又非兵家要地，那驿站建得莫名其妙。原来是前朝有个皇帝，年轻时曾被贬至此地，后来登了基，念及旧情，便下旨在落雁坪修了座驿站，规格还不低，正七品编制，有驿卒十二名，驿马八匹，每年朝廷拨银三百六十两养着。后来前朝覆灭，本朝得了天下，这驿站却因沿袭旧制，竟保留了下来。

七品驿丞，说大不大，说小不小，搁在京城里，那是连给尚书大人看门的都不如；可搁在落雁坪这山沟沟里，那就是土皇帝。更妙的是，这驿站虽地处偏僻，却有一条官道通往邻省，每年春秋两季，总有几趟押送税银、药材、绸缎的官车要从这里经过，在驿站歇脚打尖。这过路的官差们出手阔绰，打赏的银子、留下的物件，积少成多，便是一笔不小的进项。再加上驿站名下有三百亩官田租给农户耕种，每年收上来的租子，除了一部分上交，剩下的都归驿丞支配。

所以这落雁坪驿丞的位子，便成了一块人人垂涎的肥肉。县里那几个有头脸的吏员，每年都削尖了脑袋想谋这个缺，可偏偏这驿丞是朝廷命官，虽只七品，却要吏部铨选，不是县太爷能说了算的。于是这肥差便成了衢县官场上一个悬着的饼，看得见，摸不着，年年有人使银子打点，年年落了空。

这一年，终于有人坐上了这个位子。

此人姓章，名守愚，字拙庵，山东青州府人氏，年四十有三。说起这章守愚的来历，倒也有几分意思。他是正经的举人出身，早年曾在直隶一个县里做过两年县丞，本也算前程有望，却因生性耿直，不肯巴结上司，被一个道台寻了个不是，参了一本，革了职。此后蹉跎了十余年，坐馆教书，卖字鬻文，穷困潦倒，连老婆都跟他离了心，带着女儿回了娘家。前年他多方奔走，托了不少旧日同僚的关系，好不容易才补上了落雁坪驿丞这个缺。

消息传到衢县时，县衙里几个老吏员都笑了。

“一个举人，混到这份上，也是可怜。”

“落雁坪那地方，兔子都不拉屎，他一个外乡人去了，怕是要哭着回来。”

“可不是，上一任驿丞胡胖子，在那地方待了三年，肥得流油，可最后怎么着？一场疟疾，差点把命送在那儿，死活求了调走。这姓章的去，怕是连胡胖子吃剩的骨头都捞不着。”

众人说笑一回，也就丢开了。

章守愚却不觉得好笑。他接到任命文书那天，正坐在北京城南一条胡同里的小饭铺中，面前摆着一碗炸酱面，面是凉的，酱是咸的，他一口一口吃得认真，仿佛每一口都是在跟这住了三年的京城告别。吃完了面，他把碗底的酱汁也用馒头擦干净塞进嘴里，抹了抹嘴，结了账，走出饭铺，站在胡同口看了一会儿天。

三月的北京，风沙大，天是灰蒙蒙的，像一块擦过桌子的抹布。他想起自己二十岁中举那年的意气风发，想起三十岁赴任县丞时的踌躇满志，想起四十岁被革职时的灰心丧气，想起如今四十三岁了，却要去一个听都没听说过的地方当驿丞——七品，驿丞，管着十二个驿卒，八匹马。

他忽然笑了。

笑完了，又叹了口气。

叹完了，背起他那口旧箱子，往城门方向走。箱子里装着几件换洗衣裳，两箱子书，一方砚台，几只笔，还有一包碎银子——那是他这些年教书攒下的全部家当，统共二十三两七钱。

二

从北京到衢县，走了将近两个月。一路上舟车劳顿，章守愚倒也不觉得苦——他这十几年吃的苦，比这路上的颠簸要厉害得多。只是越往南走，天气越热，他那一身山东人的皮肉，在北方惯了干冷，到了南方湿热之地，便浑身不自在，身上起了些红疹子，痒得厉害。他用手抓，抓破了皮，又疼。他便不抓了，咬着牙忍着，心里想着《孟子》上的话：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨……”想了一半，自己又笑了——一个七品驿丞，算个什么大任？

到了衢县县城，先去县衙报到。知县姓孙，名德禄，是个捐班出身的，五十来岁，圆脸，笑眯眯的，像个弥勒佛。见了章守愚，上下打量了一番，见他穿着一件洗得发白的蓝布长衫，面容清瘦，颧骨微高，两鬓已有了些白发，一双眼睛倒是清亮得很，便笑道：“章兄一路辛苦。落雁坪那地方，山高路远，本官本想留章兄在县城歇几日再去，只是那驿丞一职空缺已有两月，积了不少公文要处理，还望章兄体谅。”

章守愚拱手道：“大人言重了。卑职既已到任，自当前往，不敢耽搁。”

孙知县点了点头，又笑道：“章兄是举人出身，屈就这驿丞之职，实在是委屈了。只是如今官场上，缺少人多，能补上这么一个实缺，已是不易了。章兄且在落雁坪安心待着，将来若有更好的机会，本官自当为章兄留意。”

章守愚听得出这话里的意思——无非是说，你这举人混到这份上，就别挑三拣四了，有个位置给你坐就不错了。他也不恼，又拱了拱手，道了声谢，便退了出来。

出了县衙，他站在街上，看着来来往往的行人，忽然有一种说不清道不明的感觉。这衢县的街市倒也热闹，茶馆里有人高声谈笑，布庄里有人在讨价还价，卖豆腐花的挑着担子沿街叫卖，几个小孩子追着一只黄狗跑过去，溅起一路尘土。一切都是鲜活的，生动的，可这一切都跟他章守愚没什么关系。他是一个外乡人，一个被命运抛到这个陌生地方的过客。

他在县城住了一夜，第二天一早就雇了一头毛驴，驮着箱子和行李，往落雁坪去了。

赶驴的是个本地老头儿，姓皮，人称皮老六，矮墩墩的，黑黢黢的，一张脸像是风干的橘子皮，话却多得很。一路上，皮老六的嘴就没停过。

“章老爷，您是头一回去落雁坪吧？那地方可远着哩，四十里山路，得走大半天。您坐稳了，这驴脾气倔，走急了会尥蹶子。”

章守愚嗯了一声。

“章老爷，您是去做驿丞的？那可是个好差事啊！上一任胡老爷，在咱们落雁坪待了三年，走的时候，光行李就装了三大车！啧啧啧，那叫一个阔气！”

章守愚又嗯了一声。

“不过胡老爷那人吧，脾气大，对底下人可凶了，动不动就打板子。咱们镇上的人都不喜欢他。您看着面善，想必不会像他那样吧？”

章守愚笑了笑：“不会。”

“那就好，那就好。”皮老六高兴起来，又絮絮叨叨地说起了落雁坪的风土人情，谁家的媳妇跟人跑了，谁家的牛生了双胞胎，谁家的房子被山洪冲了，谁家的茶园长得好……章守愚有一搭没一搭地听着，目光落在两边的山景上。

山路弯弯曲曲，两边是连绵的青山，山上长满了松树和毛竹，风一吹，松涛阵阵，竹影婆娑。偶尔有一两只鸟从头顶飞过，叫声清脆。空气里有一股草木的清香，混着泥土的气息，比县城里的浑浊空气好闻多了。章守愚深深地吸了几口气，觉得胸口的闷气散了些。

走了大约三个时辰，翻过一道山梁，落雁坪便出现在眼前了。

章守愚勒住了驴，居高临下地看了一会儿。

这个镇子不大，四面环山，中间是一块小小的盆地，一条溪流从山间蜿蜒而出，穿过镇子，在阳光下闪着碎银子一样的光。镇上的房子大多是土墙瓦顶，高低错落地挤在一起，像是一群依偎着取暖的鸡。镇子东头有一座略显气派的院落，青砖黛瓦，门前立着一根旗杆，上面飘着一面褪了色的旗子，隐约能看出一个“驿”字。

那就是驿站了。

章守愚盯着那面旗子看了半晌，心里忽然涌上来一股说不出的滋味。这滋味里有苦涩，有自嘲，有无奈，还有一点点微弱的、他自己都不愿意承认的期待。

“走吧。”他对皮老六说。

毛驴慢悠悠地走下山坡，走进了落雁坪。

镇上的街道不宽，勉强能并排走两辆板车。街两边有几家铺子——一家杂货铺，一家豆腐坊，一家铁匠铺，还有一个卖茶的小摊。这会儿是下午，街上没什么人，只有几个老人坐在门槛上晒太阳，见章守愚骑着驴过去，都抬起头来看，眼神里带着好奇和打量。

“新来的驿丞吧？”一个老人问。

“看着面生。”

“胡胖子走了，又来一个。不知道这回能待多久。”

章守愚听见了这些窃窃私语，没有回头，腰背却挺得更直了些。

到了驿站门前，他从驴背上下来，拍了拍衣裳上的灰，走上前去敲门。

门开了，探出一个脑袋来。那脑袋上顶着一头乱蓬蓬的头发，脸上胡子拉碴的，一双眼睛睡眼惺忪，嘴里还叼着一根牙签。那人上上下下打量了章守愚一番，懒洋洋地问：“找谁？”

“我是新任驿丞章守愚。”章守愚从怀里掏出文书，递了过去。

那人一愣，牙签差点掉在地上，连忙把门打开，弯腰行礼：“哎呀，章老爷！小的有眼不识泰山，您别见怪！小的叫赵四，是这驿站的驿卒头儿。您可算来了，这两个月驿站里没人主事，乱成一锅粥了……”

章守愚摆了摆手，打断了他的话，迈步走进了驿站。

院子里很宽敞，青石板铺地，两边是马厩和驿卒的住处，正对面是一座大堂，挂着“落雁坪驿”的匾额。院子里堆着些杂物——几捆干草，几只破桶，一辆缺了轮子的板车歪在墙角，地上还有几滩马粪没有清理。空气里弥漫着一股马粪、干草和霉味混合的气味。

章守愚皱了皱眉，没有说话。

赵四跟在他身后，赔着笑脸道：“章老爷，您看这院子，确实是乱了些。上一任胡老爷走得急，好多东西都没来得及收拾。小的们这些日子也没人管，就……就懈怠了。”

章守愚点了点头，依旧不说话，背着手在院子里走了一圈。他看了马厩——八匹马倒还在，只是瘦得皮包骨头，毛色黯淡，有一匹还瘸了腿。他看了驿卒的住处——十二间房，住了九个人，有三个空着的，被当成了杂物间。他看了库房——门上的锁都生了锈，打开一看，里面空空荡荡，只有几只破碗和一堆烂棉絮。

他看完了，站在院子中央，沉默了一会儿，然后转过身来，看着赵四。

赵四被他看得心里发毛，讪讪地笑了笑。

章守愚开口了，声音不大，却清清楚楚：“赵四，你是这驿站的驿卒头儿？”

“是，是，小的干了五年了。”

“五年？”章守愚的目光从他脸上移开，扫过院子里那几个探头探脑的驿卒，“五年，这驿站就管成了这个样子？”

赵四的笑容僵在脸上。

章守愚没有发火，也没有再说责备的话。他只是叹了口气，弯腰捡起地上的一只破桶，放到墙边，又走过去把那辆缺轮子的板车扶正，然后拍了拍手上的灰，对赵四说：“把人都叫过来吧，我有几句话要说。”

赵四连忙应了一声，扯着嗓子喊：“都出来！都出来！新老爷来了！”

不一会儿，驿站的九个驿卒都到了院子里，站成一排。这些人高矮胖瘦不一，有的穿着号衣，有的穿着自己的破衣裳，有的光着脚，有的趿拉着鞋，一个个歪歪扭扭地站着，脸上表情各异——有好奇的，有紧张的，有无所谓的，还有那么一两个，嘴角微微上翘，带着几分不以为然。

章守愚站在他们面前，目光从每个人脸上缓缓扫过。他看人有个习惯——先看眼睛。他觉得一个人的眼睛是骗不了人的，忠厚奸猾，勤快懒惰，都写在眼睛里。

他看了一遍，心里大概有了个底。

然后他开口了，语气平淡，像是在说一件再寻常不过的事：“我叫章守愚，山东青州人，从今天起，担任落雁坪驿丞。诸位都是这驿站里的老人了，比我熟悉情况，往后还要仰仗诸位。我这个人，没什么大本事，只有两条规矩：第一，该做的事，必须做好；第二，不该做的事，一件都不许做。做得好，我记着；做不好，我也记着。”

他顿了顿，又说：“另外，这驿站里的马，瘦得不成样子了。从明天开始，马料加三成，每天牵出去遛两个时辰。一个月之内，我要看到这八匹马膘肥体壮。”

几个驿卒面面相觑，有人低下头，有人偷偷撇嘴。

章守愚把这些表情都看在眼里，没有多说，挥了挥手：“散了吧。”

三

章守愚住进了驿站后面的一间小院。这院子不大，三间正房，两间厢房，院子里有一棵石榴树，树下有一张石桌、两把石椅。前任驿丞胡胖子走的时候，把能搬走的东西都搬走了，屋里只剩下光秃秃的床板和一张缺了腿的桌子。章守愚也不计较，自己动手把床板擦了擦，把桌子用砖头垫平，铺上自己的铺盖，摆上自己的书和砚台，这间空荡荡的屋子便有了几分人气。

头一夜，他躺在床上，听着窗外的虫鸣和远处溪流的潺潺水声，翻来覆去地睡不着。这山里的夜太安静了，安静得能听见自己的心跳声。在北京的时候，他虽然住的是最便宜的客栈，窗外总有人声车声，嘈杂却热闹，让他觉得自己还活在人世间。而这里的安静，像一床厚棉被，把他整个人裹住了，压得他喘不过气来。

他想起妻子王氏——不，应该说是前妻了。王氏带着女儿回了娘家之后，托人捎来一封信，信上只有一句话：“你这一辈子，就是个窝囊废。”他把那封信看了三遍，然后放在烛火上烧了。烧完之后，他坐了很久，一滴泪也没有流。不是不难过，是难过到了极处，反而哭不出来。

他翻了个身，面朝墙壁。墙上有一只壁虎，一动不动地趴着，像一尊雕像。他盯着那只壁虎看了很久，忽然觉得，自己跟这只壁虎也差不多——都是趴在一个角落里，不声不响地活着，等着吃几只飞过的蚊子。

想到这里，他忽然又笑了。

笑完了，便沉沉睡去了。

第二天天还没亮，章守愚就起来了。这是他在北京养成的习惯——给人家教书，天不亮就要起来备课。他洗漱完毕，穿好衣裳，推门出来，院子里还笼着一层薄雾，空气湿漉漉的，带着石榴树叶的苦香。他深吸了一口气，走到前面院子里，发现大门还没开，驿卒们都还在睡觉。

他也不叫人，自己拿起扫帚，把院子里的马粪和落叶扫干净了，又把那几只破桶归置到一处，把歪倒的杂物堆整理好。等他做完这些，天已经大亮了，赵四才揉着眼睛从屋里出来，看见章守愚在扫地，吓了一跳，连忙跑过来：“章老爷，您怎么自己动手了？这些粗活让小的们干就行了！”

章守愚把扫帚递给他，淡淡道：“我闲不住。以后每天早上，院子要扫干净，马厩要清理，这些东西要摆放整齐。你是头儿，你盯着。”

赵四连连点头。

接下来的日子，章守愚把驿站里里外外整治了一遍。他先清点了驿站的资产——官田三百亩，实际可耕种的只有二百亩出头，剩下的都是山坡薄地，租子收不上来。他亲自去田里看了一遍，找了几户老佃农问了情况，把租子重新核定了一下，该减的减，该免的免。佃农们感激涕零，纷纷说新来的章老爷是个好人。

他又整顿了驿卒队伍。十二个驿卒的编制，实际上只有九个人，另外三个名额的饷银，被前任胡胖子吃空了。章守愚写了文书上报县里，请求补足缺额。孙知县批了，但只拨了两个人的饷银，说县里财政紧张，让章守愚先将就着。章守愚知道这是官场上的套路——上头发下来的银子，一层层克扣，到了下面，能剩一半就不错了。他也不争辩，自己想办法，把驿站后面的一块荒地开出来种了菜，又养了几只鸡，让驿卒们自给自足，好歹把日子过下去。

最难办的是那八匹马。这些马被胡胖子糟蹋得不成样子，瘦骨嶙峋，毛色灰败，有病的没治，有伤的没医。章守愚心疼得不行——他虽然不是武将，却也懂得，驿站没了马，就跟人没了腿一样，什么差事都办不了。他拿出自己的银子，请了镇上最好的兽医来给马看病，又亲自到山上去割新鲜的草料，每天天不亮就起来喂马、遛马。起初那几匹马见了他就躲，后来渐渐认得了他的脚步声，一听见他来了，就“咴咴”地叫，把头伸出来蹭他的手。

赵四看在眼里，私下里跟别的驿卒说：“这位章老爷，跟以前的胡老爷不一样。胡老爷是坐在屋里数银子，章老爷是蹲在马厩里铲马粪。”

一个年轻的驿卒叫孙猴子的，笑道：“那又怎样？当官的不就是要捞银子吗？他这么干，能捞着什么？”

赵四摇了摇头，没说话。

章守愚来落雁坪一个月后，落了一场大雨。这场雨下了三天三夜，山洪暴发，溪水暴涨，冲毁了镇上好几户人家的房子，还把驿站后面的一段官道冲塌了。章守愚冒着大雨带着驿卒们去抢修道路，浑身上下淋得透湿，回来就发起了高烧。

他烧得迷迷糊糊的，躺在床上，嘴里说着胡话。赵四吓坏了，连夜去镇上请了郎中来。郎中是个花白胡子的老头儿，姓钱，是落雁坪唯一的郎中。钱郎中给章守愚把了脉，开了药，说：“这位老爷是劳累过度，又受了风寒，加上水土不服，这病得养些日子。”

赵四熬了药，一勺一勺地喂给章守愚喝。章守愚喝了药，昏昏沉沉地睡了。半夜里他醒了，睁开眼睛，看见床头放着一碗凉了的粥和几个粗面馒头，旁边还有一碟咸菜。他不知道这是谁送来的，只觉得肚子里空空的，便挣扎着坐起来，拿了一个馒头，掰开，夹了些咸菜，慢慢地吃了。

馒头是粗面的，嚼起来拉嗓子，咸菜也咸得齁人。可他吃得很香，一口一口，认认真真，像是在吃什么山珍海味。

吃着吃着，他忽然停住了，眼眶有些发酸。

他想起了很多年前，他还在山东老家的时候，母亲也是这样，在他生病的时候，给他熬粥、蒸馒头。母亲的手艺很好，蒸出来的馒头又白又暄，咬一口，满嘴都是麦香。后来母亲去世了，他再也没有吃过那样的馒头。

他把手里的粗面馒头吃完了，又喝了一口凉粥，抹了抹嘴，对自己说：“章守愚，你四十三岁了，你什么都没有了，可你还有一条命。只要命还在，日子就能过下去。”

他病了一个多星期才好。病好之后，他瘦了一圈，颧骨更高了，眼睛却更亮了。他依旧每天天不亮就起来，喂马，扫院子，整理公文，处理驿务。镇上的人见他如此勤勉，渐渐地，对他的看法也变了。

那个钱郎中，每次来给他复诊，都要坐下来跟他聊一会儿。钱郎中是个读过几年私塾的人，肚子里有些墨水，跟章守愚聊起天来，竟觉得十分投契。有一次，钱郎中问他：“章老爷，您是举人出身，怎么就到了这步田地？”

章守愚笑了笑：“时也，命也。”

钱郎中叹了口气：“我在这落雁坪待了大半辈子，见过的人也不少。像您这样的，还真不多见。”

章守愚没有说话，低头看着自己那双布满老茧的手。这双手，以前是握笔的，现在既要握笔，也要握锄头、握马鞭、握扫帚。他觉得这样也挺好，至少这双手，没有闲着。

四

日子一天天过去了，转眼间，章守愚在落雁坪已经待了三个月。

这三个月里，他把驿站整治得井井有条——院子干净了，马匹肥壮了，驿卒们也有了规矩。他还把积压了两个多月的公文都处理完了，该上报的上报，该存档的存档，一样一样，清清楚楚。孙知县看了他报上来的公文，倒也有些意外，在批文上写了四个字：“尚属勤勉。”

章守愚看到这四个字，不喜不悲。他知道，在官场上，“尚属勤勉”这四个字，就跟夸一个人“长得还行”一样，不过是客套话罢了，当不得真。

这年六月的一天，天气热得厉害，太阳像一团火挂在头顶上，烤得地上的土都裂了缝。章守愚坐在大堂里处理公文，汗流浃背，手里的扇子扇出来的都是热风。他索性把扇子一扔，脱了外衫，只穿一件汗衫，继续伏案写字。

忽然，赵四慌慌张张地跑进来，喊道：“章老爷！章老爷！来了！来了！”

章守愚抬起头：“什么来了？”

“官差！过路的官差！好大阵仗，十几个人，还有马车！”

章守愚心中一凛，连忙放下笔，穿上外衫，迎了出去。

果然，驿站门外来了一支车队，前面是四个骑马的差役开道，中间是两辆马车，后面还有六个步行的随从。马车帘子掀开一角，露出一个圆润的侧脸和一只戴着翡翠镯子的手。

章守愚快步上前，拱手行礼：“落雁坪驿丞章守愚，恭迎诸位大人。不知是哪位大人驾临？”

为首的一个骑马的差役跳下马来，倨傲地看了章守愚一眼，从怀里掏出一张名帖递过来：“这位是省城布政使司的刘大人，奉旨押送一批贡茶进京，路过此地，要在你这驿站歇脚住一夜。你赶紧把上房收拾出来，准备一桌上好的酒席，马也要喂上好的料。刘大人身份尊贵，怠慢不得。”

章守愚接过名帖，看了一眼，上面写着“福建布政使司经历刘文藻”几个字。经历——从七品，比他还低了半级。可人家是从省城来的，又是押送贡茶的钦差，气势自然不一样。

章守愚不动声色，把名帖还给那差役，微笑道：“请刘大人下车歇息，下官这就去安排。”

他转身回到驿站，吩咐赵四把最好的上房收拾出来——所谓上房，也不过是两间干净些的屋子，床上的被褥是章守愚自己带来的那套，还算整洁。他又让厨房准备酒席，可驿站的厨房里只有些青菜豆腐和几个鸡蛋，拿什么招待省城来的大人？

章守愚想了想，从自己的包袱里拿出了一两银子，交给赵四：“去镇上买一只鸡，一条鱼，一块肉，再买些时令蔬菜。酒——镇上有没有好酒？”

赵四接过银子，为难道：“章老爷，镇上只有土酿的米酒，怕是入不了那位大人的口。”

“那就米酒吧，总比没有强。”

赵四去了。章守愚又亲自到厨房去，指点厨子做菜。他早年在北京的时候，曾在一位同乡家里吃过几顿好的，记得几道菜的做法，便照着记忆，让厨子把鸡用盐和料酒腌了，清蒸；鱼用葱姜蒜爆香了，红烧；肉切成薄片，配上青椒和木耳，快炒。三菜一汤，虽算不得丰盛，倒也清爽可口。

那位刘大人终于从马车上下来了。章守愚一看，是个四十来岁的中年人，白白胖胖，面皮细腻，保养得极好，穿着一件藕荷色的绸衫，手里摇着一把檀香扇，浑身上下散发着一种养尊处优的气息。他下了车，用手帕捂着鼻子，皱着眉头看了看四周，不悦道：“这地方怎么这么破？连个像样的驿站都没有。”

章守愚上前行礼：“刘大人一路辛苦。落雁坪地僻山深，驿站简陋，委屈大人了。”

刘文藻斜着眼睛看了他一眼，目光在他洗得发白的长衫上停留了一瞬，嘴角微微撇了撇，什么也没说，抬脚走进了驿站。

进了上房，刘文藻四处看了看，又皱了皱眉，但总算没有发作。他坐在椅子上，翘起二郎腿，对章守愚说：“章驿丞是吧？本官今晚要在此住一夜，明天一早就要赶路。你这里——有没有什么消遣？”

章守愚一愣：“消遣？”

“就是——”刘文藻用手扇了扇风，“有没有会唱曲儿的？或者会下棋的？这穷乡僻壤的，漫漫长夜，总得找点乐子。”

章守愚摇了摇头：“刘大人见谅，落雁坪是个小地方，没有这些。”

刘文藻“啧”了一声，脸上露出几分不耐，挥了挥手：“罢了罢了，你下去吧。”

章守愚退了出来，走到院子里，长长地呼了一口气。他站了一会儿，忽然听见上房里传来刘文藻和随从的对话——

“这个驿丞，看着像个乡巴佬。这地方能有什么油水？早知道就不在这儿住了，多赶几十里路，到衢县县城去住多好。”

“大人，衢县太远了，天黑之前赶不到。将就一夜吧，明天一早咱们就走。”

“也只能这样了。唉，这破地方，连个像样的女人都没有……”

章守愚听了，沉默了片刻，然后转身去了厨房，亲自盯着厨子把饭菜做好。

晚饭时分，章守愚把饭菜端上去。刘文藻看了一眼桌上的三菜一汤，筷子都没动，就放下了，冷冷道：“章驿丞，这就是你准备的酒席？”

章守愚不卑不亢：“刘大人，落雁坪地瘠民贫，驿站经费紧张，下官已经尽力了。若有怠慢之处，还望大人海涵。”

刘文藻的脸色更难看了，但他毕竟是个体面人，没有当场发火，只是“哼”了一声，夹了一筷子鱼，尝了一口，眉头渐渐舒展开来——这鱼做得确实不错，鲜嫩入味。他又尝了尝鸡和肉，味道都还可以，便没有再说什么，闷头吃了起来。

章守愚站在一旁，看着刘文藻吃饭，心里忽然觉得有些好笑。这位从省城来的大人，锦衣玉食，养尊处优，到了这山沟沟里，不也跟他一样，吃着同样的饭菜，睡着同样的硬板床？人跟人之间，说到底，能差多少呢？

刘文藻吃完了饭，擦了擦嘴，忽然对章守愚说：“章驿丞，你是哪里人？什么出身？”

“下官山东青州人，举人出身。”

“举人？”刘文藻微微一怔，重新打量了章守愚一眼，“举人出身，怎么做了驿丞？”

章守愚平静地说：“官场浮沉，各有际遇。下官能有一官半职，已是知足了。”

刘文藻沉默了一会儿，忽然叹了口气：“你倒是个想得开的人。我见过太多人了，为了升官发财，什么手段都使得出来。到头来，有几个能善终的？”

章守愚没有说话。

刘文藻又说：“你这个驿站，虽小虽偏，倒也收拾得干净利落。比我想象中好多了。我看那几匹马，养得也不错，膘肥体壮的。”

“刘大人过奖了。下官只是尽本分罢了。”

刘文藻点了点头，没有再说什么。他让随从拿来一个荷包，从里面摸出一锭银子，放在桌上：“这是本官赏你的，算是今晚的饭钱和住宿费。你收着。”

章守愚看了一眼那锭银子，约莫有五两，比他一个月的俸禄还多。他犹豫了一下，伸手拿起银子，又放了回去：“刘大人，下官是驿丞，接待过路官员是本分，不敢收大人的赏赐。”

刘文藻有些意外，看了他一眼，忽然笑了：“有意思。你这个人，有点意思。”他把银子收了回去，站起身来说，“罢了，本官不勉强你。明日一早走，你安排好人马。”

“是。”

章守愚退出上房，回到自己的小院。夜已经深了，月亮升起来，照在石榴树上，树影婆娑。他坐在石椅上，仰头看着月亮，忽然想起一首诗来——

“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”

他不会弹琴，也不会长啸，只有这一院子月光，和一棵石榴树。

他觉得够了。

第二天一早，刘文藻的车队离开了落雁坪。临走时，刘文藻掀开马车帘子，对章守愚说了一句话：“章驿丞，你这个人，本官记住了。”

章守愚拱手道：“刘大人一路顺风。”

车队渐行渐远，消失在晨雾弥漫的山路上。章守愚站在驿站门口，看着那面褪了色的旗子在风中轻轻飘动，忽然觉得，这面旗子虽然旧了，破了，可它还在飘着。就像他这个人，虽然老了，穷了，可也还在站着。

五

日子像溪水一样，不紧不慢地流着。转眼间，章守愚在落雁坪已经待了半年。

这半年里，他渐渐融入了这个小镇的生活。镇上的人不再把他当外乡人看了，见了他会主动打招呼，叫他“章老爷”或者“章驿丞”。孩子们也认识他了，远远地看见他，会跑过来喊一声“章老爷好”，然后嘻嘻哈哈地跑开。他甚至能听懂一些本地话了——虽然说得磕磕巴巴的，但好歹能跟人交流了。

他交了两个朋友。一个是钱郎中，前面说过的，花白胡子的老头儿，医术一般，但人厚道，爱聊天。每次来给章守愚把脉——其实章守愚已经没什么病了，钱郎中还是隔三差五地来——两个人就在石榴树下坐着，泡一壶茶，天南海北地聊。钱郎中爱讲落雁坪的旧事，章守愚爱讲山东老家的风物，两人说得高兴了，能聊到半夜。

另一个朋友，是镇上的一个老篾匠，姓何，人称何篾匠。这何篾匠六十出头，驼背，耳朵有些背，但手艺极好，编的竹篮、竹筐、竹席，又结实又好看。章守愚第一次见到他的时候，是去买一个竹筐装草料。何篾匠正在门口编一只竹篮，手指翻飞，竹篾在他手里像是活的，上下穿梭，发出“沙沙”的声响。章守愚站在旁边看了一会儿，竟看得入了迷。

何篾匠抬起头来，看见他，咧嘴一笑，露出一口黄牙：“老爷想买个什么？”

“一个竹筐，装草料用的。”

“行，五文钱。”

章守愚给了钱，却没有走，蹲下来看何篾匠编篮子。何篾匠也不赶他，自顾自地编着，一边编一边哼着小曲儿。那小曲儿是本地山歌，调子简单，哼哼呀呀的，章守愚听不懂词，却觉得好听，像山风穿过竹林的声音。

从那以后，章守愚隔三差五就去何篾匠那里坐坐。他不买什么东西，就是看何篾匠编竹子。有时候何篾匠心情好，会教他几手——怎么劈竹篾，怎么起底，怎么收口。章守愚学得很认真，虽然编出来的东西歪歪扭扭的，不成样子，但他乐在其中。

有一次，何篾匠忽然问他：“老爷，你是读书人，怎么喜欢干这个？”

章守愚想了想，说：“读书是为了明理，编竹子是为了安心。两者不矛盾。”

何篾匠听不懂，但点了点头，说：“你这个人，有意思。”

章守愚笑了。

这年秋天，发生了一件不大不小的事。

衢县县衙来了公文，说朝廷要征收今年的秋粮，让落雁坪驿站在半个月内筹集三百石粮食，运送到县城的粮仓。章守愚一看这个数字，就知道不对——落雁坪一共就那么点耕地，每年的粮食产量也就勉强够镇上的人糊口，哪里能拿出三百石粮食来？他翻看了往年的记录，发现去年同样的时候，胡胖子报上去的粮食只有一百二十石，今年怎么变成了三百石？

他写了公文，派人送到县衙，说明情况，请求核减。三天后，县衙的回文来了，只有一句话：“照办。”

章守愚又写了一封公文，更加详细地说明了落雁坪的实际情况，附上了往年的数据，再次请求核减。这次回文来得更快，第二天就到了，上面写着：“秋粮征收是朝廷大政，不得推诿拖延。若逾期未缴，后果自负。”

章守愚拿着这份公文，在石榴树下坐了很久。

他知道这是什么意思——这是有人在给他使绊子。至于是谁，他也猜得到。衢县县衙里有几个老吏员，一直盯着落雁坪驿丞这个位子，见他坐了，心里不服，便借着秋粮征收的事来为难他。三百石粮食，落雁坪根本拿不出来；拿不出来，就是抗命；抗命，轻则革职，重则下狱。

他想了很久，最后做了一个决定。

第二天一早，他骑上一匹马，亲自去了衢县县城。

到了县衙，他求见孙知县。孙知县倒是见了他，笑眯眯地说：“章兄来了？坐，坐。”

章守愚开门见山：“孙大人，落雁坪的秋粮征收一事，卑职有话要说。”

孙知县的笑容淡了些：“这件事，公文上已经说得很清楚了。怎么，章兄还有什么不明白的？”

章守愚从怀里掏出一沓纸，摊在桌上：“孙大人请看，这是落雁坪近五年的秋粮征收记录。最多的年份，也不过一百五十石。今年忽然要三百石，落雁坪实在拿不出来。卑职不敢推诿，只是据实禀报，请大人明察。”

孙知县低头看了看那些纸，脸上的表情变了几变，最后叹了口气，说：“章兄，这件事，不是本官为难你。这是上面的意思——你知道的，今年朝廷要打仗，军粮紧张，各州各县都有加征的任务。衢县分到了五千石，本官也是没有办法，只好往下分摊。你落雁坪三百石，已经是最少的了。”

章守愚沉默了一会儿，说：“孙大人，卑职理解朝廷的难处。但落雁坪的情况确实特殊，三百石粮食，就是把全镇人的口粮都收了，也不够数。卑职有个办法——落雁坪虽然粮食不多，但茶叶和竹器是特产，能不能用茶叶和竹器折价抵一部分粮食？卑职可以组织驿卒，把这些特产运到县城来，由县衙统一出售，所得银两再用来购买粮食。这样既完成了任务，又不至于让百姓饿肚子。”

孙知县愣了一下，看着章守愚的目光变了变——变得有些复杂，有几分意外，有几分欣赏，还有几分说不清的东西。

他想了很久，终于点了点头：“好吧，就按你说的办。但丑话说在前头——三百石的数目，一两也不能少。要是凑不够，本官也保不了你。”

“卑职明白。”

章守愚回到落雁坪，立刻着手操办这件事。他把镇上的茶叶和竹器收集起来，亲自带着驿卒们，用驿站的马车，一趟一趟地往县城运。他又找了几个在县城做生意的商人，谈好了价格，把茶叶和竹器卖了出去。他还把自己攒下的几两银子也垫了进去，凑足了买粮食的钱。

半个月后，三百石粮食如数送到了县城的粮仓。

消息传开，落雁坪的百姓们对章守愚感激不尽。几个年长的老人提着鸡蛋和腊肉来驿站看他，拉着他的手，老泪纵横地说：“章老爷，您是我们的大恩人啊！要不是您，我们今年冬天就得喝西北风了！”

章守愚笑着推辞了礼物，说：“各位父老乡亲，这是章某分内之事，不必客气。大家的日子都不容易，这些东西留着自己吃吧。”

老人们不肯，硬是把东西留下了。章守愚看着桌上那几个鸡蛋和那条腊肉，鼻子有些发酸。他知道，这些东西在城里人眼里不值几个钱，可对落雁坪的百姓来说，这是他们能拿出来的最珍贵的东西了。

那天晚上，他破例喝了点酒——就是镇上土酿的米酒，甜丝丝的，后劲却大。他喝了两杯，脸就红了，坐在石榴树下，仰头看着天上的星星，嘴里念叨着什么。

赵四路过，听见他在念叨，凑近了听，只听他说：“……富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。此之谓大丈夫。”

赵四不懂这些，挠了挠头，走开了。

六

章守愚在落雁坪的名声，就这么一点一点地传开了。

不光是百姓们敬重他，就连那九个驿卒，也渐渐地从最初的不以为然，变成了真心实意的拥护。赵四不用说，早就成了章守愚最得力的帮手；那个叫孙猴子的年轻驿卒，原本最是油滑懒散的，后来见章守愚做事公道、待人宽厚，也渐渐地改了性子，干活卖力起来。

有一天，孙猴子忽然问章守愚：“章老爷，您说这世上，什么最值钱？”

章守愚正在给一匹马刷毛，头也不抬地说：“你觉得呢？”

孙猴子想了想，说：“银子最值钱。有了银子，什么都有了。”

章守愚摇了摇头：“银子没了可以再挣，有一样东西没了，就再也挣不回来了。”

“什么？”

“人心。”

孙猴子愣了一下，挠了挠头，似懂非懂地走了。

这一年冬天，落雁坪下了一场大雪。这是章守愚来南方之后见到的第一场雪——不大，薄薄的一层，落在屋顶上、树枝上、山野间，像撒了一层盐。他站在驿站门口，看着漫天飞舞的雪花，忽然想起了山东老家。老家的冬天，雪下得很大，铺天盖地的，天地间白茫茫一片，像一幅水墨画。他小时候最喜欢在雪地里打滚、堆雪人，冻得小手通红，母亲心疼地把他拉进屋里，用热水给他泡脚，一边泡一边骂他淘气。

那些日子，再也回不去了。

他叹了口气，转身回了屋。屋里生了炭火，暖烘烘的，桌上摊着一本书——是一本《庄子》，他已经翻了好多遍了，书页都卷了边。他坐下来，翻到《逍遥游》那一篇，看了几行，忽然觉得心有所感，便拿起笔来，在书页的空白处写了一行小字：

“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。然不知大鹏亦有倦时，亦欲栖于一枝。”

写完了，他看着这行字，又觉得有些矫情，想把它涂掉，犹豫了一下，终究没有涂。

就在这时，门外传来一阵急促的敲门声。

章守愚放下笔，起身去开门。门外站着的是钱郎中，裹着一件破棉袄，头上身上都是雪，脸色苍白，嘴唇发紫，浑身哆嗦着，像是被什么吓着了。

“钱老哥？怎么了？快进来！”章守愚连忙把他拉进屋里，让他坐在炭火旁，倒了一杯热茶递给他。

钱郎中喝了几口热茶，哆嗦着说：“章老爷，出……出大事了！”

“什么事？慢慢说。”

“镇东头的刘寡妇家的儿子——就是那个小虎子——今天下午跑到山上去玩，雪太大了，路滑，从坡上摔下来了，腿摔断了，还……还发着高烧，人已经昏过去了。我……我医术不精，怕是治不了。这大雪天的，山路都封了，也送不出去。章老爷，您见多识广，您说这可怎么办啊？”

章守愚一听，脸色也变了。他知道，在这种天气里，一个孩子受了重伤又发高烧，如果不及时救治，轻则残疾，重则丧命。

他想了想，说：“走，去看看。”

他披上一件棉袄，跟着钱郎中出了门。雪还在下，风刮在脸上像刀子割一样疼。路很难走，积雪没过了脚踝，有些地方结了冰，滑得厉害。章守愚摔了两跤，膝盖磕得生疼，但他咬着牙爬起来，继续走。

到了刘寡妇家，一进门就听见刘寡妇的哭声。那哭声凄厉，像是一只被踩了尾巴的猫，一声接一声地嚎，听得人心头发紧。章守愚顾不上安慰她，直接走到床边去看孩子。

小虎子是个七八岁的男孩，圆圆的脸蛋，此刻苍白得像一张纸，嘴唇干裂，额头上滚烫，呼吸急促而微弱。他的右腿以一个不正常的角度弯曲着，显然是骨折了。章守愚伸手摸了摸他的脉搏——很弱，但还在跳。

“钱老哥，你这里有治外伤的药吗？”章守愚问。

“有是有，但是……”钱郎中搓着手，“他的腿断了，我不会接骨啊。”

章守愚沉默了一会儿，忽然说：“我来。”

钱郎中和刘寡妇都愣住了。

章守愚卷起袖子，说：“我年轻时在山东老家，跟一个跌打郎中学过几天接骨。虽然手艺不精，但眼下也没有别的办法了。钱老哥，你给我打下手，把药准备好。”

钱郎中犹豫了一下，点了点头。

接下来的一个时辰，章守愚全神贯注地为小虎子接骨。他先用热水把孩子受伤的腿清洗干净，然后用双手轻轻地摸了一遍骨头断裂的位置，心里大概有了数。他让钱郎中按住孩子的上身，自己一手握住孩子的脚踝，一手托住断裂处，猛地一拉一推——“咔”的一声轻响，骨头复位了。

小虎子在昏迷中发出一声惨叫，然后又昏了过去。刘寡妇吓得浑身发抖，捂住嘴不敢出声。

章守愚用竹片和布条做了简易的夹板，把孩子的腿固定好，然后让钱郎中敷上药、包扎好。做完这些，他的额头上已经布满了汗珠，手也在微微发抖——不是因为累，是因为紧张。

他又让刘寡妇熬了一碗姜汤，加了红糖，一勺一勺地喂给小虎子喝。小虎子喝了姜汤，出了一身汗，高烧渐渐退了些，呼吸也平稳了下来。

章守愚在床边守了一夜，隔一会儿就摸一摸小虎子的额头，看看他的脉象。天快亮的时候，小虎子终于醒了过来，睁开眼睛，迷迷糊糊地叫了一声“娘”。刘寡妇扑上去，抱着孩子哭得泣不成声。

章守愚站起身来，觉得自己的腰都快断了。他扶着墙，慢慢地走出屋子，站在门外的雪地里，深深地吸了一口冰冷的空气。

天边露出了一抹鱼肚白，雪已经停了，远处的山峦覆盖着白雪，在晨光中泛着淡淡的金色。几只麻雀在屋檐下叽叽喳喳地叫着，抖落一串雪屑。

章守愚看着这一切，忽然觉得，活着真好。

那天之后，章守愚在落雁坪的名声更响了。镇上的人都说，章老爷不光是个好官，还是个好人。有他在，落雁坪的日子就好过了。

可章守愚自己知道，他并不是什么好人、好官。他只是一个普通人，一个被命运推到了这个地方的普通人。他做的那些事，不是什么了不起的大事，不过是尽自己的本分罢了。他帮落雁坪的百姓减免租子、凑粮食、给孩子接骨，与其说是出于什么高尚的情操，不如说是因为——他看不得别人受苦。

因为他自己受过苦，所以他懂得苦的滋味。

因为他懂得苦的滋味，所以他不想让别人也尝到这种滋味。

仅此而已。

七

春天来了。

落雁坪的春天是最美的。山上开满了杜鹃花，红的、粉的、白的，一团团一簇簇，像是谁把一匹彩锦铺在了山坡上。溪水涨了，哗哗地流着，水声清脆悦耳。田里的秧苗绿油油的，风一吹，泛起一层层碧浪。空气里弥漫着花香和泥土的气息，吸一口，像是喝了清凉的泉水，五脏六腑都舒展开了。

章守愚的院子里，那棵石榴树也开了花。火红的花骨朵，一朵一朵地缀在绿叶间，像是一盏盏小灯笼。他每天早晨起来，第一件事就是去看看那棵石榴树，数一数又开了几朵花。

这天上午，章守愚正在院子里看书，赵四跑进来，脸上带着一种奇怪的表情——既兴奋又紧张，像是在憋着一个天大的秘密。

“章老爷！章老爷！有贵客来了！”

章守愚放下书：“什么人？”

“是……是上次那个刘大人！省城那个！他又来了！”

章守愚微微一怔，站起身来，整了整衣裳，迎了出去。

果然是刘文藻。这一次，他的排场比上次小了些，只带了四个随从，一辆马车。但他本人的气色比上次好了很多，白白胖胖的脸上泛着红光，笑得眼睛眯成了一条缝。

“章驿丞，又见面了！”刘文藻一见面就热情地拍了拍章守愚的肩膀，那亲热劲儿，像是多年未见的老朋友。

章守愚有些意外，但还是恭敬地行礼：“刘大人光临，蓬荜生辉。请进。”

刘文藻进了驿站，四处看了看，点头道：“不错不错，比上次来的时候还好。章驿丞，你这个人，做事踏实。”

章守愚谦虚了几句，把刘文藻请进上房。这一次，他不用再为酒席发愁了——驿站后面的菜地里种了各种蔬菜，鸡也养大了，还有镇上百姓时不时送来的腊肉、干鱼，凑一桌像样的饭菜不成问题。

晚饭时，刘文藻吃了章守愚准备的饭菜，赞不绝口：“好！好！比上次还好！章驿丞，你这驿站虽小，却是个养人的地方啊。”

章守愚笑了笑：“刘大人过奖了。”

吃完饭，刘文藻让随从退下，只留下章守愚在屋里，两人对坐着喝茶。刘文藻沉默了一会儿，忽然说：“章驿丞，本官这次来，是有件事要告诉你。”

“大人请讲。”

“你上次秋粮征收的事，本官听说了。你做得很好，很有办法。孙知县在给上峰的报告中，也提到了你的功劳。”刘文藻顿了顿，看着章守愚的眼睛，“本官回省城之后，跟布政使大人提了你的名字。布政使大人说，像你这样能干事、肯干事的官员，应该提拔重用。”

章守愚心中一动，面上却不动声色：“下官多谢刘大人美意。只是下官才疏学浅，不敢奢望提拔。”

刘文藻摆了摆手：“你别跟本官来这一套。你是举人出身，在驿丞这个位子上待着，确实是屈才了。本官在布政使大人面前替你说了话，布政使大人已经答应，下次有合适的缺，会优先考虑你。可能是县丞，也可能是主簿，总之比驿丞强。”

章守愚沉默了很久。

他应该高兴的。等了这么多年，盼了这么多年，终于有了提拔的机会。可他的心里，却并没有想象中的那种狂喜，反而有一种奇怪的平静，甚至还有一丝说不清的怅然。

“刘大人，”他终于开口了，“下官感激您的提携之恩。但下官有一事不明——大人为何要帮下官？”

刘文藻笑了：“你这个人，就是太直。帮人一定要有原因吗？”

“下官以为，凡事皆有原因。”

刘文藻收了笑容，沉默了一会儿，然后叹了口气，说：“好吧，本官告诉你。本官帮你，有两个原因。第一，你这个人有骨气，上次本官赏你银子，你不收，本官就记住了你。在这官场上，像你这样的人不多了。第二——”他顿了顿，声音低了些，“本官年轻时，也曾经像你一样，在一个穷地方待了好几年，受尽了冷眼和排挤。后来运气好，遇到了贵人，才一步步走到今天。本官看到你，就像看到了年轻时的自己。”

章守愚怔住了。

他看着刘文藻那张白白胖胖的脸，忽然觉得，这张脸不再那么讨厌了。在这张脸的下面，在那层养尊处优的皮囊下面，原来也藏着一个曾经吃过苦、受过罪的灵魂。

“刘大人，”章守愚站起身来，深深地鞠了一躬，“下官无以为报。”

刘文藻摆了摆手：“不用报。你将来若有机会，也拉别人一把就行了。”

那天晚上，章守愚又失眠了。

他躺在床上，翻来覆去地想刘文藻说的话。提拔——这是他这些年做梦都在想的事。可如今真的有了这个机会，他却犹豫了。他问自己：你想走吗？你想离开落雁坪吗？

答案是：想，也不想。

想，是因为他终究是个读书人，骨子里有着“学而优则仕”的执念，不甘心一辈子窝在一个小山沟里当驿丞。不想，是因为——他已经舍不得这个地方了。

舍不得那棵石榴树，舍不得那八匹被他养得膘肥体壮的马，舍不得钱郎中和何篾匠，舍不得赵四和孙猴子，舍不得刘寡妇家那个被他救回来的小虎子，舍不得落雁坪的每一个清晨和黄昏，每一场雨和雪，每一声鸟鸣和溪流。

他忽然想起《庄子》里的一个故事——庄子在濮水边钓鱼，楚王派两个大夫去请他做官，庄子拿着鱼竿头也不回地说：“吾闻楚有神龟，死已三千岁矣，王巾笥而藏之庙堂之上。此龟者，宁其死为留骨而贵乎？宁其生而曳尾于涂中乎？”

他以前读这个故事，觉得庄子是在故作清高。可此时此刻，他忽然懂了。

庙堂之上的神龟，固然尊贵，可它已经死了。泥涂中曳尾的乌龟，虽然卑微，可它还活着，还能晒太阳，还能在泥里打滚。

他章守愚，是愿意做庙堂之上的神龟，还是做泥涂中曳尾的乌龟？

他不知道。

他只知道，今晚的月亮很圆，月光透过窗纸洒进来，在地上铺了一层银霜。窗外的虫鸣声此起彼伏，像一支不知疲倦的小夜曲。远处有狗叫声，有溪水声，有风吹过竹林的声音。这些声音混合在一起，形成了一种奇特的安静——一种只有在落雁坪才能感受到的安静。

他在这种安静中，慢慢地睡着了。

八

刘文藻走后的第三天，章守愚收到了一封家信。

信是前妻王氏托人捎来的。信上说他女儿章小蕙已经十七岁了，到了出嫁的年纪，可因为没有嫁妆，没有人上门提亲。王氏在信里骂他没用，说他这个当爹的，连女儿的一副嫁妆都置办不起，还配做什么父亲。信的最后，王氏写了一句话：“你若还有半点良心，就寄些银子回来。若没有，这辈子就别再见了。”

章守愚把信看了三遍，然后放在桌上，沉默了很久。

他想起了女儿小蕙。小蕙小时候最喜欢缠着他，让他讲故事、教她写字。他记得小蕙三岁那年，他还在县丞任上，有一天抱着她在院子里看花，小蕙指着墙角的牵牛花说：“爹爹，那个花像喇叭。”他笑着说：“对，像喇叭。”小蕙又说：“那它能吹响吗？”他愣了一下，然后哈哈大笑。

那是他记忆中最温暖的一个画面。那时候他还有官做，还有妻子在身边，还有女儿的笑声。那时候他以为，日子会一天比一天好，他会升官，会发财，会让妻女过上好日子。

可后来一切都变了。他被革了职，没有了收入，坐吃山空。王氏的抱怨越来越多，从抱怨变成了争吵，从争吵变成了冷漠。最后，王氏带着女儿回了娘家，留下他一个人在空荡荡的屋子里。

他没有怪王氏。一个女人的青春就那么几年，她把最好的年华给了他，他却没能给她安稳的日子。她离开他，是天经地义的事。

可女儿是无辜的。

他不能让女儿因为没有嫁妆而嫁不出去。这是他作为父亲的责任。

章守愚打开箱子，翻出了自己全部的家当——几件换洗衣裳，两箱子书，一方砚台，几只笔，还有……他数了数银子，一共是十五两三钱。这是他这半年来攒下的全部积蓄——俸禄、节余、加上刘文藻上次走后偷偷留在枕头下的一锭银子（他后来才发现的），总共十五两三钱。

这点银子，别说置办嫁妆了，连请媒人吃顿饭都不够。

他坐在石榴树下，想了整整一个下午。

傍晚的时候，他做了一个决定。

他去找了何篾匠。

“何老哥，有件事想求你帮忙。”

何篾匠正在编一只竹篮，头也不抬：“说。”

“你能不能教我编竹子？我想学会之后，编一些竹器拿到县城去卖，换些银子。”

何篾匠抬起头来，惊讶地看着他：“你一个堂堂的驿丞，七品官，要学编竹子卖钱？”

章守愚苦笑了一下：“七品驿丞，一年俸禄不过四十两银子，还要养活一大家子人。我女儿要出嫁了，连副嫁妆都置办不起。我这个当爹的，总不能眼睁睁看着她嫁不出去吧？”

何篾匠沉默了很久，然后放下手里的竹篾，站起身来，拍了拍章守愚的肩膀，说：“你这个爹，当得不孬。我教你。”

从那以后，章守愚每天晚上都去何篾匠那里学编竹子。他白天处理驿务，晚上学到深夜，回到小院还要练习到后半夜。他的手被竹篾割出了一道道口子，缠满了布条，十个手指头没有一个是完好的。可他不在乎，咬着牙继续编。

他学得很快。何篾匠说，他这辈子教过不少徒弟，章守愚是学得最快的一个——不是因为天赋多高，是因为他太刻苦了。

一个月后，章守愚编出了一批像样的竹器——竹篮、竹筐、竹篓、竹席，大大小小，几十件。他利用去县城送公文的机会，把这些竹器带到市场上卖了，得了六两银子。

六两银子。

他攥着这几两银子，站在衢县的集市上，看着来来往往的人群，忽然觉得，这六两银子比他在官场上拿过的任何一笔俸禄都重。因为这六两银子，是他用自己的手，一刀一刀、一篾一篾地编出来的。

他用这六两银子，加上原来的积蓄，一共二十一两三钱，托人捎给了王氏。随银子一起捎去的，还有一封信。信上只写了一句话：

“蕙儿，爹对不起你。这些银子不多，是爹的一点心意。等爹攒够了，再寄。”

他不知道这封信和银子能不能送到王氏手里。他也不知道王氏收到之后会是什么反应。他只知道，他做了自己该做的事。

那天晚上，他回到驿站，坐在石榴树下，看着满天的星星，忽然觉得，这棵石榴树好像又长高了一些。去年刚来的时候，它才刚过屋檐，现在都快到屋顶了。

他伸手摸了摸树干，粗糙的树皮硌着他的手掌。他忽然笑了，笑得很轻，很淡，像是风吹过湖面时泛起的涟漪。

“石榴树啊石榴树，”他低声说，“你也跟我一样，在这个地方扎了根。”

九

转眼间，章守愚在落雁坪已经待了一年零三个月。

这一天，县衙来了公文，说吏部的铨选结果下来了，章守愚被调任临安县县丞，即日赴任。

这个消息像一颗石子投入平静的湖面，在落雁坪激起了层层涟漪。

赵四第一个跑来，满脸的不舍：“章老爷，您真的要走了？我们舍不得您啊！”

孙猴子也跟着来了，眼圈红红的：“章老爷，您走了，我们怎么办？”

接着是钱郎中、何篾匠、刘寡妇、小虎子……镇上的人几乎都来了，把驿站围了个水泄不通。有人提着鸡蛋，有人拎着腊肉，有人抱着新编的竹篮，有人捧着自己缝的布鞋。他们都红着眼眶，七嘴八舌地说着话，有的在挽留，有的在道别，有的在祝福。

章守愚站在驿站门口，看着这一张张熟悉的面孔，心里像是被什么东西堵住了，说不出一句话来。

他想起一年零三个月前，他骑着毛驴第一次走进落雁坪时的情景。那时候，这些人都用陌生而好奇的眼光看着他，像是在看一个不速之客。而现在，这些人站在他面前，眼含热泪，依依不舍，像是在送别一个亲人。

这一年零三个月里，他做了什么？他不过是扫了院子，喂了马，修了路，减了租子，凑了粮食，给一个孩子接了骨，学了一手编竹子的手艺，攒了二十几两银子寄给了女儿。这些事，在别人眼里，也许微不足道。可在落雁坪的百姓眼里，这些都是天大的事。

因为他们从来没有遇到过这样一个官——一个不贪不占、不欺不压、实实在在做事的官。

何篾匠走到章守愚面前，递给他一只竹篮。那竹篮编得极精致，篾片细如发丝，编织得密不透风，篮身上还编出了一个“福”字。

“章老爷，这是我编了一辈子竹子，编得最好的一只篮子。送给你。你带在身边，看到它，就想起落雁坪。”

章守愚接过竹篮，手指抚过那个“福”字，眼眶忽然湿了。

他深深地鞠了一躬，对在场的所有人说：“诸位父老乡亲，章某何德何能，受此厚爱？章某来落雁坪一年有余，没做什么大事，只是尽了本分而已。诸位的心意，章某领了。这些东西，章某不能收，大家拿回去吧。”

没有人肯拿回去。

章守愚无奈，只好收下了几样最轻便的东西——何篾匠的竹篮，刘寡妇做的一双布鞋，钱郎中送的一包草药。其余的，都一一谢绝了。

临走的那天早上，天刚蒙蒙亮，章守愚就起来了。他最后一次扫了院子，最后一次喂了马，最后一次整理了大堂里的公文。然后他回到小院，站在石榴树下，默默地看了一会儿。

石榴树上的花已经谢了，结出了一个个青色的小果子，沉甸甸地挂在枝头。再过一两个月，这些果子就会变红、成熟，裂开嘴，露出里面晶莹剔透的籽。

他伸手摸了摸树干，低声说：“我走了。你好好长着。”

他背起箱子和行李，走出了驿站。门口已经聚集了一大群人——赵四带着所有的驿卒，钱郎中，何篾匠，刘寡妇抱着小虎子，还有许多他叫不出名字的镇上百姓。他们静静地站着，没有人说话，只有晨风轻轻地吹着，吹动了那面褪了色的旗子。

章守愚走到赵四面前，把驿站的钥匙交给他：“赵四，在新任驿丞到任之前，驿站的事由你暂时代管。好好照顾那几匹马，好好打理这个院子。”

赵四接过钥匙，嘴唇哆嗦着，想说什么，却说不出来，最后只是重重地点了点头。

章守愚又走到钱郎中面前，拱了拱手：“钱老哥，多谢你这一年多的照看。你的医术虽不算高明，但你的心肠是最好的。”

钱郎中嘿嘿笑了两声，笑着笑着，眼泪就下来了。

章守愚走到何篾匠面前，从怀里掏出一只歪歪扭扭的小竹篓——那是他自己编的，编得很难看，歪歪斜斜的，连底都没收好。他把它递给何篾匠，笑道：“何老哥，这是我编的。送给你做个念想。你别嫌弃。”

何篾匠接过来，看了看那只丑陋的小竹篓，忽然咧开嘴笑了，笑着笑着，又哭了。他用粗糙的手抹了一把眼泪，说：“章老爷，你是我的徒弟。我何篾匠这辈子，就收了你这么一个徒弟。你是我最得意的徒弟。”

章守愚的眼泪终于掉了下来。

他没有擦，任由眼泪顺着脸颊流下来，滴在脚下的泥土里。

然后他转过身，背起箱子，头也不回地走了。

走出落雁坪，走上那条他一年零三个月前走过的山路。山路还是那条山路，弯弯曲曲的，两边是连绵的青山，山上长满了松树和毛竹。风一吹，松涛阵阵，竹影婆娑。空气里有一股草木的清香，混着泥土的气息，跟一年前一模一样。

可他已经不是一年前的章守愚了。

一年前的章守愚，是一个穷困潦倒的落魄举人，被命运抛弃到了这个山沟沟里。他来这里，是为了混一口饭吃，为了活下去。

一年零三个月后的章守愚，是一个背着竹篮、穿着布鞋、怀揣着一包草药的七品县丞。他离开这里，心里装满了比银子更贵重的东西。

他走到那道山梁上，停下来，最后回头看了一眼落雁坪。

晨雾中的小镇，安安静静地躺在群山环抱之中，像一只熟睡的猫。镇子东头的驿站，隐约可见那面旗子在晨风中轻轻飘动。他仿佛听见了马厩里马匹的嘶鸣声，听见了院子里扫帚扫过青石板的声音，听见了石榴树下风穿过树叶的声音。

他看了很久，然后转过身，继续往前走。

走了几步，他忽然想起了一首诗。那是唐代诗人刘长卿的《送李录事兄归襄邓》——

“十年多难与君同，几处移家逐转蓬。白首相逢征战后，青春已过乱离中。行人杳杳看西月，归马萧萧向北风。汉水楚云千万里，天涯此别恨无穷。”

他觉得这首诗不太应景，便又在心里给自己编了一首，歪歪扭扭的，平仄都不太对，但他觉得挺好的——

“一官落雁坪，三载未成名。种得石榴树，编成竹篾筐。喂马知勤惰，待人见炎凉。此去无多物，心头一篓香。”

他念了两遍，觉得“心头一篓香”这五个字，虽然写得不通，但说的是实话。

他心里确实装着一篓子香——那是落雁坪的草木清香，是石榴花的甜香，是新编竹篾的竹香，是粗面馒头的麦香，是雨后泥土的土香，是清晨马厩里的草料香，是钱郎中药铺里的草药香，是何篾匠手指间的竹篾香，是刘寡妇家灶台上的炊烟香。

这些香气混在一起，成了一辈子都散不去的味道。

章守愚走下山梁，走进了晨雾里。他的背影越来越小，越来越模糊，最后消失在山路的尽头。

落雁坪的晨雾渐渐散了，太阳从东边的山顶上露出头来，金色的阳光洒满了山谷。溪水依旧潺潺地流着，鸟儿依旧在枝头唱着歌，驿站门口那面褪了色的旗子依旧在风中轻轻飘动。

一切都跟以前一样。

又好像什么都不一样了。

（全文完）

后记： 章守愚后来在临安县丞任上又待了五年，政绩卓著，升任知县。再后来，他告老还乡，没有回山东，而是回到了落雁坪。他在驿站旁边买了一小块地，盖了三间草房，种了一棵石榴树，养了一匹马，平日里读书、写字、编竹子。赵四和孙猴子时常来看他，钱郎中已经过世了，何篾匠也老得编不动了，但他的儿子接了班，成了镇上最好的篾匠。章守愚的女儿小蕙后来嫁了一个本分的庄稼人，日子过得虽不富裕，倒也安稳。每年秋天，小蕙都会带着丈夫和孩子来看他，给他带些新收的粮食和自己腌的咸菜。章守愚每次见到外孙，都会把他抱起来，指着院子里的石榴树说：“你看，这棵树，比你还大哩。”

那面驿站的旗子，后来换了新的。新旗子在风中飘起来的时候，比旧的鲜艳多了。可镇上年纪大的人，还是觉得旧的好看。他们说，旧的虽然褪了色，可它经得起风吹雨打，经得起日晒夜露，就像章老爷那个人一样。

这些话，章守愚没有听见。他正坐在石榴树下，眯着眼睛，手里编着一只竹篮。篾片在他枯瘦的手指间穿梭，发出“沙沙”的声响，像是一首很老很老的歌。

歌里唱的，无非是一个“人”字。

一撇一捺，互相支撑，就这么立着。

不高，也不矮。

不响，也不哑。

不争，也不躲。

就这么立着。

（全文完，约一万两千字）