九十年代的怀远县，冬夜来得格外早。那天是腊月二十八，村里的鞭炮声已经零星响起，空气中飘着火药和猪肉的腥臊味。三叔在村头的小卖部喝了半斤散装白酒，摇摇晃晃地踏上归途。

&#;这狗日的天，冷得跟阎王爷的炕似的。&#;三叔裹紧那件灰扑扑的棉袄，哈出的白气在路灯下像一缕缕鬼魂。路灯忽明忽暗，将他的影子拉长又缩短，投在结满冰霜的土路上。

三叔的酒劲上来了，脚步开始踉跄。路过村东头的老槐树时，他突然停下脚步——树底下站着个穿红袄的小姑娘，低着头，长发遮住了脸。

&#;谁家娃儿在这儿？&#;三叔眯着眼问道，酒醒了几分。小姑娘不说话，只是缓缓抬起头。三叔的酒一下子全醒了——那是一张没有五官的脸，平滑得像刚磨过的石板。

三叔吓得后退两步，差点摔倒。再定睛一看，哪里有什么小姑娘，只有一地积雪反射着路灯的寒光。

&#;喝多了，喝多了...&#;三叔嘟囔着继续往前走，却总觉得有什么东西跟着他。他几次回头，除了被风吹起的雪花，什么也没看见。

转过村口的石磨，三叔家就在眼前。那盏老旧的白炽灯透过窗户纸，在雪地上投下昏黄的光晕。三叔摸出钥匙，却发现门虚掩着——他明明记得出门时锁了门。

&#;秀兰？&#;三叔喊了一声妻子的名字，没人应答。屋里静得出奇，只有灶台上的水壶发出轻微的嘶嘶声。

三叔放下酒瓶，摸黑走进里屋。煤油灯的火苗在窗纸上投下摇曳的影子，像是有什么东西在里面游动。他划亮火柴，点燃油灯，昏黄的光线照亮了屋内的一切——一切如常，却又透着说不出的诡异。

&#;秀兰？&#;三叔又喊了一声，声音在空荡荡的房间里回荡。妻子和女儿应该早就睡了，可床上却空无一人。三叔的心跳加速，酒意全无。

他走出屋子，想去邻居家问问。刚推开院门，就看见院墙根下蹲着个黑影。那影子一动不动，像块石头。三叔壮着胆子走近，借着月光看清了——那是个老人，佝偻着背，穿着寿衣，正对着他家的大门方向磕头。

&#;老叔？大半夜的您在这儿干啥？&#;三叔问道。

老人缓缓抬头，露出一张青灰色的脸，眼睛的位置是两个黑洞。三叔倒吸一口凉气，转身就跑，却被什么东西抓住了脚踝。

那是一只冰冷的手，像是从坟墓里伸出来的。三叔拼命挣扎，却听见耳边响起一个声音：&#;你...看见...我...了...&#;

三叔猛地挣脱，跌跌撞撞地冲向村支书家。村支书的狗平时见人就叫，今晚却异常安静。三叔拍打着门，喊了几声，却没人应答。

&#;奇怪，支书不是睡得晚吗...&#;三叔喃喃自语，转身往回走。路过村小学时，他看见教室的窗户里透出灯光，隐约还有读书声。

三叔鬼使神差地走近，从窗户缝往里看——教室里空无一人，黑板上用粉笔画着一个个歪歪扭扭的&#;奠&#;字，讲台上摆着一排酒杯，里面盛着暗红色的液体。

&#;这他娘的是咋回事...&#;三叔后退几步，却看见讲台下坐着个穿红袄的小姑娘，正抬头看着他，长发遮住了脸。

三叔转身就跑，这次他跑得飞快，一直跑到自家院门口才停下。屋里亮着灯，妻子和女儿坐在堂屋里，正对着他笑。

&#;你咋才回来？&#;妻子问道，声音温柔得诡异。

三叔走进屋里，发现妻子的脸色惨白，女儿的眼睛直勾勾地盯着他，嘴角挂着诡异的笑容。

&#;今天...村里...有人过世了吗？&#;三叔小心翼翼地问。

妻子和女儿同时笑了起来，那笑声像是金属摩擦，刺得三叔耳膜生疼。

&#;三叔，&#;女儿突然开口，声音沙哑得不像孩子，&#;你看见我了吗？&#;

三叔的酒彻底醒了，他转身冲出屋子，冲向村口。远处，村里的丧钟突然敲响，一下，两下，三下...

三叔跑不动了，他瘫坐在雪地里，看着自家屋顶上空，飘着一个个白色的影子，像是一盏盏灯笼，又像是...招魂幡。

第二天清晨，村民们在村口发现了三叔。他蜷缩在雪地里，眼神呆滞，嘴里不停念叨着：&#;红袄...红袄...&#;而三叔家，从那天起，再也没人见过他的妻子和女儿。只是每到腊月二十八，村里人总能听见三叔家传来女人的笑声和孩子的哭声，像是有什么东西，在那座空房子里，等着下一个夜归人...